実家の餅つき

年末である。今年は９連休らしい。

餅つきと言えば、昔は実家で餅をついていた。

１２月３１日に餅をつくのである。

農作業小屋の屋根裏から臼を下すのだが、これが２０kgくらいあってかなり重い。右手と肩にうまく乗せ、梯子を降りる。落ちたら死ぬなと思いながら慎重に降りる。梯子がまた年季が入っていて、なおかつ木製でかつ手作りという凄まじいものであり、それがまた恐怖を加速させていた。今生きているのが不思議なくらいだ。そんな思い出。